显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

一个逐渐减少的过程

李黎&杨莎妮

 
 
 
 
 
 
心情随笔列表加载中...
 
 
 
 
 

天气

 
 
模块内容加载中...
 
 
 
 
 

日历

 
 
模块内容加载中...
 
 
 
 
 

日志分类

 
 
日志分类列表加载中...
 
 
 
 
 
 
 
 

《变得有钱和更加不幸之间的幽灵》

2015-9-14 10:56:04 阅读1723 评论3 142015/09 Sept14

变得有钱和更加不幸之间的幽灵

赵志明

李黎的小说集《拆迁人》,注目于中国乡村70末80初一代人的经历,可以说是中国乡村改革开放近三十年的缩影,从中可以看到乡村在改革开放后天翻地覆的变化,其结果必然是,乡村日渐荒凉,而生活于其中的人们依旧黯然失色。

小说集由五篇中短篇小说组成,《还债》《人工湖》《尚龙小传》,这三篇的主人公都是名叫陈尚龙的年轻人,其身份分别是“我”的侄子、表弟和同学。《这就是荒凉》只在言语之间涉及小学同学杜大伟,他分明就是另外一个“陈尚龙”。《总有人是失败的》里面的堂哥可以理解为死去的“陈尚龙”,堂姐可以理解为女版“陈尚龙”,她已离婚,婚后住在娘家。

这些都是乡村的普通男女青年,他们的生活偶有亮色,瞬即黯淡无华。即使《尚龙小传》里的陈尚龙呼风唤雨,生意做得很大,但一来已经背井离乡,二来总有隐忧和危机,那种“搏命赌气”式的奋斗,“大厦将倾”的阴影,一直笼罩在他的身上。他的下场依然难以光明。就是这些人物,这些失败的、挣扎的灵魂,在背负巨大不幸的同时,让人吃惊的是,他们似乎已经没有能力或者没有动机去改变现状。

在田园牧歌的曾经的年代,一些耳熟能详的童话故事,例如《灰姑娘》《田螺姑娘》《豌豆公主》之类,里面的主人公都是渴望幸福,并且最终能够幸福地生活下去。这当然是创造者以及讲述者不断努力的结果。无论是“诗意地栖居”或者是“幸福的生活”,都是一种美好的与人为善的愿望,更为重要的是,在当时这种愿望普遍相信是能够落地的,是可以达成的。否则的话,祝福只是一种诅咒。

现在,在中国目前的乡村,正在发生

作者  | 2015-9-14 10:56:04 | 阅读(1723) |评论(3) | 阅读全文>>

《一灯》

2014-12-24 10:03:37 阅读2436 评论1 242014/12 Dec24

一灯

李黎

女儿属牛,出生前她外婆说,小名就叫“牛牛”吧,对此我们快疯了,坚决抵制。既然老一辈拿出一个方案被我们否决了,按照民主政治的规则,我们的方案他们想必可以否决,那么我们就不给女儿取小名了。事实上,我和老婆都没有小名,于是在给女儿去小名这件事上本身就不积极。五年了,她一直没有小名。

近两三年来,在跟女儿闲扯的过程中,我给她取过很多小名,诸如“四爷”(我们住的地方叫四卫头)“弗洛格”(一个著名的青蛙)“杨黎”(老婆的姓我的名)“玛丽”,但都没有使用和流传。有时候我反思为什么这些名字都被废弃了,最大的原因是,我没有诚心诚意给她取一个名字,更像是给她取号外,好似当年小学初中时给同学们无情地取外号那样。

平时,我们喊她小李,或者女儿,有时候比较开心,会喊她哥们、兄弟、美女、姑娘……反正各种适合的和不适合的都用上了,这也导致她越来越不可能局限在一个小名上。

最近一段时间她开始频繁地给自己取名字,有一个小刺猬玩具,她就说,我叫小刺猬,我们忘记以刺猬称呼她,她还会生气,反问我们:我叫什么啊?哦,小刺猬。但第二天,她可能变成小狗、小猪、小猫、小马……她只要看中了一个玩具,就想着成为这种动物。变化之快让我难以适应。晚上还叫小猴子,早晨起来就变成了小鸟,我毫不知情,但也会被批评一通。

最近几天,我给她编故事,如果故事里有一个小女孩,或者一个小兔子,或者一头小猪,女儿会打断我说,给她取个名字吧,叫“柔柔”。凡是偏女性化一点的,都被她以“柔柔”相称,这个名字是《小马宝莉》里面的。她说得口齿不清,把r音发成z,一股奶气。我机敏地问她,你每次取名字都喊人家柔柔,是不是喜欢这个名字?

作者  | 2014-12-24 10:03:37 | 阅读(2436) |评论(1) | 阅读全文>>

《我说的是豆腐》

2014-12-23 11:08:47 阅读2435 评论1 232014/12 Dec23

我说的是豆腐

杨莎妮

冬至,看见豆腐铺门口排起长长的队伍。南京人冬至吃豆腐的习俗,传说自明太祖定都南京后形成。冬至食物南北各不相同,饺子、汤圆、糯米团、面线……各自精彩。南京人的冬至,豆腐是需要抢的,下了班再去买,一准看见空空的柜台,豆腐老板(怎么不是豆腐西施)抽着烟,翘着二郎腿,远远地看见人过来,霸气地挥着手说,“卖完了卖完了。”

冬至在南京,一定要学会周杰伦的《周大侠》:“我不卖豆腐豆腐豆腐豆腐,我在武功学校里学的那叫功夫功夫功夫功夫。你就像豆腐豆腐豆腐豆腐,吹弹可破的肌肤在试练我功夫功夫功夫功夫。”哼着歌排队买豆腐,寒冷至此已扫除一半。

南京人冬至最家常的菜是大葱烧豆腐。大葱切片、豆腐切块备用。倒入澄亮上好的花生油,用文火将豆腐块煎至两边金黄。这个过程的成败关乎整道菜的成败,太嫩,失去嚼咬的快感;太老,封死豆腐的洞孔,无法吸收汤汁的滋味。煎好盛出,留少许油煸炒大葱。大葱微软出香后,混合煎好的豆腐,加高汤稍炖,调味后出锅。

如今的豆腐品种实在让人眼花缭乱,南豆腐、北豆腐、老豆腐、嫩豆腐、内酯豆腐、木棉豆腐、绢豆腐、日本豆腐……如此繁杂,大抵是以豆腐的老嫩口感来分类。嫩豆腐水润白嫩,吃起来口感爽滑,似少女如微风,含化于口。老豆腐硬度较大、韧性较强、含水量较低,口感很“糙”,味微甜略苦,豆香满溢。

作者  | 2014-12-23 11:08:47 | 阅读(2435) |评论(1) | 阅读全文>>

啊,穿越吧星际

2014-11-18 8:56:56 阅读2601 评论1 182014/11 Nov18

啊,穿越吧星际

杨莎妮

《星际穿越》回来,夜风爽朗。仰望楼群之间缝隙,黑茫茫一片,啥也不见。胸口激荡,无限感慨。药不能停,探索不能止啊!硬科学知识无法企及理工学霸,抒情感叹却滔滔不绝,萦绕大脑指尖。

刘慈欣说:“这个原始人仰望星空的时间超过了预警阀值,已对宇宙表现出了充分的好奇,到此为止,已在不同的地点观察到了十例这样的超限事件,符合报警条件。”(《朝闻道》)距今37万年前,原始人不知出于何种目的,张大深邃的眼睛与星星相对。多么远古的深情,有如与恋人在星光之下、在灌木丛中,倾诉对今后对未来的畅想。

脑洞在一次次仰望中被打开,炙热的燃烧让人无眠。诺兰大神是否与我们一样,惶恐着消失的野心和尽头的临近。这就是墨菲定律:事情如果有变坏的可能,不管这种可能性有多小,它总会发生。任何事都没有表面看起来那么简单;所有的事都会比你预计的时间长;会出错的事总会出错;如果你担心某种情况发生,那么它就更有可能发生。

刘慈欣说:“‘我们耗尽了—生时光,只看到‘他’的一次甚至自己都感觉不到的瞬间冲动?’她迷茫地说,仿佛仍在梦中。

‘耗尽整个人类文明的寿命,可能也看不到‘他’的一次完整的感觉。’

‘人生苦短啊。’

‘是啊,人生苦短……’”(《思想者》)

时间在宇宙中化为孤独,沉睡、醒来、沉睡、醒来……注定的等待、丢失与不知身在何处的茫然。如此浩瀚无知,像顺水漂流的弃儿,更多地如在撞击命运的可能性。无处不在的艰难和凶险,忘记自己是不会游泳的帆船手,寻找着拯救人类,救赎自我的失去时间的旅程。

作者  | 2014-11-18 8:56:56 | 阅读(2601) |评论(1) | 阅读全文>>

2014年诗选之一(10首)

2014-10-15 9:04:47 阅读1547 评论2 152014/10 Oct15

《2014年1月25日》

一整天都在呼吸有毒的空气

一整天都在吃父亲腌的咸猪肉,香,但是咸得发苦

一整天都在做仰卧起坐,力图让肚子小一点

一整天都在电脑前发呆,等待新闻爆炸开来

让自己从此不再和如今一样

窗外的天空渐渐灰暗,新楼老楼

都成为烟尘,在年末的视线中缓缓升起

一整天,我几乎是侧着身子,让时间先走

《2014年1月30日》

今天是除夕,但是今年的我们没有耕种、收获和土地

上午我待在办公室,处理琐事和琐事衍生的琐事,没有喜悦

父母和妹妹,从郊区坐车坐地铁,来到楼下

我说,还在忙,你们先去吧,然后我继续面对电脑

间或看看手机。屏幕是这个时代的门神,带来一切运气

下午四点左右,在以往前往丘陵深处上坟的时间

我们就开始了年夜饭,天色还很亮,鞭炮还没有连成片

但为了能够坐上开往郊区的公交车,母亲坚持早吃早散

我们在五点出头举杯,在六点左右结束,父母收拾好包裹

按照来时的路返回。除夕当天,他们围着儿子画了一个圈

《2014年2月10日》

下午,久违的阳光

和久违的雪花

一起在眼前晃动,飘洒

它们都有一种纯洁

失去它们,让人心痛

城市总是烟雾缭绕

总是低头看路

总是灰色的衣服和脸庞

这甚至让阳光和雪花都感到心痛

作者  | 2014-10-15 9:04:47 | 阅读(1547) |评论(2) | 阅读全文>>

《小孩,你知不知道妈妈想些什么》

2014-10-8 21:27:34 阅读1188 评论1 82014/10 Oct8

小孩,你知不知道妈妈想些什么

杨莎妮

去幼儿园接小孩儿的路上,一直有个念头纠缠得我烦不胜烦。幼儿园距离家的路程很短,快步走的话,不过三五分钟。就这短短的几分钟内,思想斗争得激烈。

现在去不去呢,要不要跟大伙一样在门口等着呢?

每天按时接送小孩,已经整整三年了。幼儿园每天四点半放学,从四点开始,就有家长陆陆续续来到门口侯着。机械栅栏门缓缓一收,疯狂的家长们涌入园内。跟着激流的人群快跑几步,也算是每天不多的运动量之一。

周而复始,年复一年,大概就是因为这个原因吧,让我今天总是在思考,如果不去接小孩会怎样呢?大概会被老师电话催促吧。

伫立丁字路口的时候,我选择了向右。这是一条与去幼儿园的路背道而驰的繁华小巷。路两边林林总总地开放着各类店铺,小吃店、理发店、修车铺、卖烧饼的、卖豆腐的、卖小商品的……夹杂在行色匆匆的人群里,没有觉得走错路的异样,相反坦荡得理所当然。

一只猫躺在四点多的阳光里,眯缝的眼睛把它身后制作铝合金纱窗的电锯声挡在体外。光线带点儿金黄的灿烂,有些回光返照的意味,让人忍不住地想笑。

一间门面小小的蛋糕店,装潢得颇费心思,又廉价简陋,与周围的黑黢店面有些反差,又不无忍耐地处于同一平面。大玻璃窗上贴着大约淘宝买来的墙贴,埃菲尔铁塔图案和“Love is patient, love is kind.”的句子。

走进去,在局促的桌椅间坐下,点了一杯奶茶和一块看起来最朴素的蛋糕。奶茶甜得要命,蛋糕倒是有着扎扎实实的口感。

面对大玻璃窗外,街

作者  | 2014-10-8 21:27:34 | 阅读(1188) |评论(1) | 阅读全文>>

《在不同的房子里,吃不同的饭菜》

2014-9-3 8:21:47 阅读1664 评论0 32014/09 Sept3

在不同的房子里,吃不同的饭菜

李黎

江苏美术出版社“老房子”系列,包括《江南水乡民居》《皖南徽派民居》《北京四合院》《开平碉楼与民居》等最具代表性中国民居,一般都是富庶宜居之地,房子都由非商即官的大家族建造而成,历经几代人反复修缮,每处老房子都体现出“罗马不是一天建成的”丰富和完美。风景的图像、建筑的图像、装饰的图像及日常生活的图像共同构成了让人畅想和向往的时空。

“老房子”系列,不仅包括图像,更吸引读者探究传统社会尤其是明清时期的日常生活、社会变迁和历史沿革。老房子即有对“家”这个字,也就是屋檐下养猪的原始阐述,也随处可见变革因素,体现中华文化的包容性。尤其是长江以南的建筑,因为从属于中国历史最大的主题之一“南迁”,因而既有对古老中原文化的传承,更有因地制宜、改革创新的智慧。老房子体现出一种生存哲学:最大限度适应自然,让建筑和人居隐身在山水之间,不张扬不刺眼。这个观念如今倒成了建筑反思现代化的时尚,比如什么“负建筑”。

“老房子”源自20世纪末出版界的怀旧风潮,但突破了20世纪,因为老房子肯定不是20世纪才盖起来的,当然,它们遭受漠视、歪曲和损毁是从20世纪开始的。所谓“老”,指这些建筑随时会在现代化进程中烟消云散,更指以老房子为载体的日常生活已经在风云际会的20世纪消失不见了。

“老房子”系列规模庞大,出版历尽艰辛,充满责任和艰难。房子分散在全国各地,每一处老房子又分散在一定的空间,更分布在一定的时间之上——老房子都是在更老的房子基础上建造起来的。更老的房子,要么风雨飘摇后自然死亡;要么毁于战火,“寂寞天宝后,园庐但蒿藜”;要么在另外回不去的地方。“老房子”系列中隐含着对时间即历史的梳理与发现。

作者  | 2014-9-3 8:21:47 | 阅读(1664) |评论(0) | 阅读全文>>

《疯狂》

2014-9-1 17:57:57 阅读1811 评论7 12014/09 Sept1

疯  狂

李黎

女儿在外婆家住了一个月,开学前那个星期六下午,我们把她接回来。作为久别重逢的礼物,我带她去吃“美丽心情”蛋糕,她挺正常,分给我吃了不少。晚饭在家吃,也没有什么问题。

第二天周日,女儿突然开始疯狂吃东西。早晨,我还在睡觉,她就自己弄了碗牛奶泡麦片,又吃了若干片“冠生园”的玉米饼,一种原味,一种芝麻味。撕不开没问题,她弄了个剪刀来剪。这足够多了,成年人早餐过不如此,她还嫌不够,指使我帮她煎个鸡蛋,等鸡蛋的时候她吃了十来颗葡萄。很快到了中午,出去吃面条,她和她妈分掉了一大碗三鲜面,她吃得比她妈还多。我因为吃得太辣要了瓶可乐,她闹着要一瓶雪碧。下午步行去一个商场捞小鱼,途中看到一家新开的糕点店,她妈妈给她买了一瓶芒果奶昔,主要是冲着瓶子买的,那是一个标准的玻璃奶瓶,小宝宝才用,快五岁的她举着,看上去很盟。随后在商场里看到了一屋子的进口食品,非要买点什么。给她买了原味的品客薯片,回家之后闹着要吃。开始说只能吃三片,吃完后她求我们再给一点,再吃完之后闹着还要。后来我们实在不给了,她又翻出放在桌子上的玉米饼,不停地吃。然后又不声不响吃了三五十颗葡萄。

晚饭时大雨,我们叫必胜客外卖。我和老婆议论说,不要帮她点东西了,她晚饭根本不可能吃下去。她听了,带羞愧嗲嗲地说,那我就不吃晚饭了,我就跟你们后面吃一点点吧。结果一份六块的披萨饼她吃了两块,两个饱满的三角形。我以为她吃一半扔一半,结果她全给吃了,干干净净。

这就是女儿一天的食物。我后来问她,怎么回事,怎么吃个不停。她嗯嗯啊啊,摇着脑袋,晃着比脑袋大出很

作者  | 2014-9-1 17:57:57 | 阅读(1811) |评论(7) | 阅读全文>>

《孔乙己版史泰龙》

2014-8-19 18:14:42 阅读903 评论0 192014/08 Aug19

孔乙己版史泰龙

李黎

古都健身会所的格局,是和别处不同的:都是正对电梯一个曲尺形的大柜台,柜里面预备着多名客服小姐,可以随时讲解。做工的人,傍午傍晚散了工,每每掏出三千一年的会员卡,进去锻炼,其实是为了冲澡,——这是十多年前的事,现在每张卡要涨到一万,——举着卡换了钥匙进去,马马虎虎练几下就赶紧淋浴;倘肯多花五六千,便可以买一个私教,或者桑拿按摩服务,在这里待上半天,如果出到三两万,那就能有一个专属异性客服,但这些顾客,多是工薪族,大抵没有这样阔绰。只有做大生意的,才踱进店面隔壁的房子里,要人要场地,慢慢地坐下来享受。

我从十五岁起,便在市中心小鸟健身会所里当伙计,总经理说,我样子太丑,怕侍候不了大老板主顾,就在外面做点事罢。外面的工薪族主顾,虽然容易说话,但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着你在电脑里输入进去赠送的半个月,等着你拿出毛巾拖鞋和健身包递到他们手上,又亲眼看着保洁阿姨在器械上使劲抹擦,然后放心:在这严重监督下,忽悠也很为难。所以过了几天,总经理又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大,辞退不得,便改为专管换卡引路的一种无聊职务了。

我从此便整天的站在进门一带,专管我的职务。虽然没有什么失职,但总觉得有些单调,有些无聊。总经理是一副凶脸孔,主顾也没有好声气,到处都是“加油,加油”“你行的,你能行”“挑战你自己”的喊话,教人活泼不得;只有史泰龙到店,才可以笑几声,所以至今还记得。

史泰龙是只冲淋浴而自称大老板的唯一的人。他身材很高大;青白脸色,皱纹间时常夹些伤痕;一部乱蓬蓬的乌黑的胸毛。穿的虽

作者  | 2014-8-19 18:14:42 | 阅读(903) |评论(0) | 阅读全文>>

《从邮递员到快递哥》

2014-8-16 23:37:47 阅读820 评论0 162014/08 Aug16

从邮递员到快递哥

杨莎妮

“过去”,在我们的头脑里,是一幅幅充满着摩卡色的图像。她带着鲜活的文艺色彩,让我们在永远不能满足的现在,感叹旧时的好时光,感叹年年岁岁光阴似箭日月如梭。

那些个有着艺术情怀的、反映时代性的电影,总是不厌其烦地把往昔的日常生活场景,尽可能白描似地呈现在观众眼前。对于经历过以往的人来说,那是往事可待成追忆的美化般地重现。对于没有经历过的人来说,那是涨知识、显情怀的积累。这么说来,“过去”隐约与“文艺范儿”通用或基本通用。也难怪站在破烂铁道旁的着格子衬衫的面目不清的LOMO相片,让人看起来总是那样的唯美与清新。

记忆里的邮递员,是做旧影像中的最美儿时记忆。一双胶鞋,一个布包,一身墨绿色的制服和大沿帽再加上一辆自行车,这就是邮递员叔叔的标准装备。无论春夏秋冬、无论风霜雨雪,叮铃铃的铃声像快乐的小鸟啾啾在大脑的记忆皮层欢叫。而让我们熟悉的画面是:一群孩子跟随在其飞奔的自行车后,像簇拥着万众瞩目的明星,将其迎进居住地。“有我的信吗”“我钱来了没?”……那一声声亲切的招呼,把久远的人与人之间的温情,放大再放大。

在通讯极不发达的时期,平信,报纸,包裹和汇款单,是人们与外面世界联系的不多的方式之一。而这种联系在邮递员叔叔的风雨兼程中得以延续。绿衣天使的形象在记忆中美如憨醇的甜梦流淌至今。

作者  | 2014-8-16 23:37:47 | 阅读(820) |评论(0) | 阅读全文>>

查看所有日志>>

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017

注册 登录  
 加关注