注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

一个逐渐减少的过程

李黎&杨莎妮

 
 
 

日志

 
 

(对方作品)只看好看的书就够了  

2008-10-16 09:42:00|  分类: 〖对方〗 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

只看好看的书就够了

杨莎妮

看书就要看好看的书,何为好看,最起码得看得懂。对于许多写作的人在自述中说,X岁便已阅遍多少多少中外名著,熟读《红楼梦》,牢记《金瓶梅》,翻烂《哈姆雷特》……对他们我是既佩服得有如滔滔江水连绵不绝,又怀疑得如黄河泛滥一发不可收势。不是说他们一定说了谎,只觉得一个小孩子,若能体会出《红楼梦》中的妙来,其发育一定是大大超越了同龄。当然,我也不能因为自己上小学的时候,数次下定决心要把《红楼梦》看完,可从来就没看完过一半,而不相信别的小朋友就不可能把它从头至尾读完。

什么年纪看什么书,应该是一条自然的法则。为了某个目的,比如为了考试,或者为了迎合喜欢的人的品味,强迫着看看不下来的书,也没问题。但如果只为兴趣的话,喜欢看什么看什么好了,即使是黄色小说,也有写得活色生香、大气磅礴的。

现在我算是把《红楼梦》扎扎实实地看了两遍了,但如果没有从席绢过渡到琼瑶,没有从琼瑶过渡到亦舒,没有从亦舒过渡到张爱玲,自然不太容易一下子把《红楼梦》里靠着一句话、一个动作、一个眼神所暗藏的是是非非体会个明明白白。即使是现在也不知是否真的领会了《红楼梦》中各个角色的心机和感受,在书店里看见解析《红楼梦》的书,都会忍不住翻翻,看到和我感受相似的,就很开心;看到和我理解的大相径庭的,再便宜、再是名人所著也不买。

发现了一本有关《红楼梦》的书,是选编了王国维、蔡元培、鲁迅等对《红楼梦》评论的合集:《王国维 蔡元培 鲁迅点评红楼梦》。买合集书的时候,常常希望如果可以只买其中的一部分就好了。饭店里可以买“半份”或“半打”,书什么时候可以买半本啊。这本书当中,独赞王国维写的那一部分。记得上学的时候,课本里有《红楼梦》的节选,在没读过全书的时候看得晕晕乎乎,只记得背诵的考试答案为:《红楼梦》是以宝黛的爱情悲剧为主线。而自己看完后,始终觉得印象最深刻的为宝玉在极其复杂的社会、家庭环境中的思想变化过程。看了王国维的点评后,发现他好像也是这么认为的哎。他说:“夫宝玉者,固世俗所谓绝父子弃人伦不忠不孝之罪人也。然自太虚中有今日之世界,自世界中有今日之人类,乃不得不有普通之道德以为人类之法则,顺之者安,逆之者危,顺之者存,逆之者亡。于今日之人类中,吾固不能不认普通之道德之价值也,然所以有世界人生者,果有合理的根据欤?抑出于盲目的动作,而别无意义存乎其间欤?使世界人生之存在而有合理的根据,则人生中所有普通之道德,谓之绝对的道德可也。然吾人从各方面观之,则世界人生之所以存在,实由吾人类之祖先一时之误谬。诗人之所悲歌,哲学者之所瞑想,与夫古代诸国民之传说若出一揆。”是不是特别过瘾?较之课本分析的拘束呆板,或者某某某坛上的小心翼翼,气势一下子犹如万丈阳光冲出了冰峰。

(对方作品)只看好看的书就够了 - 李黎 - 确实是增长的过程

虽然名著有许多真的非常好看,但看的最多的还是现当代的小说。看得多了,还喜欢把他们联系起来。最近看的保罗·奥斯特的《密室中的旅行》,就很奇怪,一向故事写得哗啦哗啦、行云流水般的奥斯特,怎么把这个弄得如此晦涩。一个老人醒来后发现自己身处一个陌生的房间。他不记得自己是谁,怎么来到这里?好多好多的琐碎事情做完之后,他开始阅读桌上的一部文稿,那是另一个囚犯的故事,另外还有一叠让他神思恍惚的照片,同样弄得他晕头转向。随后,各色人物逐一来到老人的斗室。与此同时,一架暗置在他头顶的摄像机不停地拍摄他的图像,记录下他的每一个行动、每一句话。开头这样写让人觉得这一定是个悬念,而到最后还是没个说得过去的结果,就实在是一头雾水了。

(对方作品)只看好看的书就够了 - 李黎 - 确实是增长的过程  (对方作品)只看好看的书就够了 - 李黎 - 确实是增长的过程

被关在密室中的还有村上春树的《天黑以后》中的姐姐爱丽,她和保罗笔下的老人有着同样的遭遇。“房间里很暗。但我们的眼睛正一点点习惯这种暗。……我们成为一个视点注视她的形象,或者称为窃视也未尝不可。视点成为浮在空间的摄像机,可以在房间里随意移动。此刻,摄像机从床的正上方在拍摄她的睡相。每隔一定时间转换一次角度,一如人之眨眼。” 而《密室》中的摄像机是这样的:“老人坐在单人床边上,手掌抚住膝盖,垂着脑袋,凝视着地面。他一点也没意识到正对着自己的天花板上装有一台摄像机。快门每秒钟都在无声地闪动,地球每自转一周摄像机就会摄下八万六千四百帧定格画面。就算他知道自己正在被监视,那也没什么区别。”

他们这是商量好的吗?被关在一个封闭的空间,与世隔绝,还被监视。这种感觉大概是作家共通的吧。好的作家,需要具备宗教性的、艺术性的、精神性的特质,就像很多精神病患者画的画,都是以一种俯视的角度来完成。他们在写出了种种纯粹的故事之后,开始以一种旁观者的角度来看待这个世界以及这个世界上的人,于是他们感到,他们可能也是在被人观看,一种压抑的气氛,促使他们再也不能完整地讲述故事。然而,在这个处处有摄像头、人人唯恐不被人关注的世界里,每一个人或许或多或少地都隐隐有着被监视的感觉。故事在这里已经不再重要,触及每个人心灵深处的不可宣泄的紧张感,才是他们目前这个阶段应该做的事情。保罗曾经胡乱地编造过各种离奇、神秘、天马行空的故事,而村上的内心的不安和起伏动荡,也使得他的故事中的“渡边”,像一尾感性的鱼深入到喜爱他的读者心中。现在,他们感到不够了,他们想要挣扎出这只把他们套住,把他们定型的屋子,于是他们不约而同地设想了一个被关在密室中的人来。这一点与鲁迅在“铁屋”中的呐喊,有相似,却又不尽相同。这种被压制的感受,读来隐约体会,但这种体会稍纵即逝,抓不住也不得停留。就像我们看见《密室中的旅行》上所写的书评:“当我们看到茫然先生这一天内的生活,也许会发现,他的世界与我们并非完全不同。”

上面对于他们为什么都去写被关,仅仅是我的猜测而已。其实觉得他们会几乎同时做出此举,最大的可能,是他们像我一样,玩儿多了“密室逃生”的游戏。莫名其妙地醒来后,发现身处一个奇怪的房间中,想尽一切办法寻找出路,这边点点,那边摸摸,也不知道什么时候就触动了什么机关,一切皆有可能。可常常玩儿了一整天也找不到逃生方法。无奈,只好上网查找功略。如果我再多忍忍,就是不看功略的话,或许对他们的作品会有更深一层的认识。

除了需要花比较完整的时间来读的书外,一本短小的、系列的、随笔性的、不太费脑筋、不怎么痛苦的书,也是必备的。它最最适宜放在厕所,每次如厕,随手一翻,不觉无聊,也不会长痔疮。现在放在我厕所里的,是连岳的《我爱问连岳》,是连岳在报纸开设的情感专栏的结集。此书最精彩的部分还不在于连岳的回答,而是读者写来的种种匪夷所思、不可理喻、超乎想象的“问题信件”,比如:

“他是导师,又是领导,许多学生都想巴结他,看到他欣赏喜欢的学生,他们也会嫉妒,然后互相排挤,我又不想别人知道他对我很好,所以也不能每次都拉人陪。现在,他依然如此,找我去,不过没什么太过分的举动,就是他要抱,我躲,然后我再强调不可能和他发展除了师生以外的感情。可我真的为此很苦恼,每次都提醒他,他的妻子女儿,我的决心,他现在又和我说准备送我出国读博士,联系了,只是我愿意不愿意的问题,还说排除对我的个人情感,仅从他所有学生中选最合适的人,他也认为是我,因为我各方面都很不错……”

(对方作品)只看好看的书就够了 - 李黎 - 确实是增长的过程  

虽然谁都知道情感这种事,问一个毫不相干的人,能够解决的可能性几乎为负数,可冲着读者那精心构思的笔触、认真的情感态度,你真的得好好感谢自己的生活,没有那么多的胡思乱想,没有那么复杂的小鸡肚肠,可以在此心平气和地如厕,实在应该感到幸福和满足啊。连岳大概也是个滑头的家伙,在回信解答时,既不说对错,也没有过多的主观评论。基本也就顺着读者,但也时不时地讽刺他们一下。来信者,感觉忠言逆耳,广大读者开心得哈哈大笑。这样的书够聪明。

很多知识性的书也是非常好看的,比如郭廉夫毛延亨《中国设计理论辑要》,猛然一看有一点点枯燥,然而看进去后,除了惊叹起自先秦、迄止清代中国设计艺术学科的伟大外,甚至有那么一刻打起了试着考个“中国设计史”博士的念头来。这是一本工具书,从流传至今的上千本古籍里搜寻出800多条和设计有关的,然后注释它、阐述它。有的条目涉及到思想观念,还有不少涉及到“第一次”,比如第一次出现“马桶”这个词,第一次出现“设计”“工艺美术”,作者阐述得比较生动有趣。而设计,不就是一件在骨子里很有趣的事情吗。

(对方作品)只看好看的书就够了 - 李黎 - 确实是增长的过程

看书,总认为古人说的那句“跟着感觉走”很有道理。曾经碰到过某个艺术院校的学生,当时我手里正捧着一本村上春树,为了不冷落她,我随口说道:“我挺喜欢村上春树的。”她不屑地耸耸肩:“挺肤浅的。”我也只好无语。她看没看过村上暂且不去管,但若把书按肤浅、庸俗、深刻、透辟……来划分,很可能失去很多读到自己真正喜欢的书的机会。这样的人,要想读书读得有品味,其实不用读太多的书,只几本,如《一生必须读的书缩写本》《世界名著一分钟》《牛津英语大辞典》……就足矣啦。

  评论这张
 
阅读(272)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017