注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

一个逐渐减少的过程

李黎&杨莎妮

 
 
 

日志

 
 

城里人乔伊斯  

2009-12-24 23:07:02|  分类: 【扯淡】 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

城里人乔伊斯

李黎

詹姆斯乔伊斯188222日生于都柏林,同为水瓶座,他运气比我好很多,他生来就是城里人,居民。我生在南京——郊区,很多年去南京都是大事一件,让我当居民是父母生活的主旋律。

居民不是好当的。我得在村子里上小学、在镇上读初中,到县城读高中,万幸,大学考到南京(其他城市也可以),成了居民。当乔伊斯开始构思《都柏林人》时,我还在一一熟悉城里的玩意:打车、麦当劳、大超市……在南京生活了十多年了,我对这里感觉还是那么陌生、不确定,都不好意思有写一部《南京人》的念头。

和乔伊斯比很不得体,但我想说说“国产文学”——第一次看到这个词,我顿悟到文学也是如同国产电影、国产汽车,有着不争气但振振有词的临时性,有横扫一切的野心而没有登上绝岭的勇气。国产文学的从业人员大多来自农村,对一座城市的洞悉、热情,哪怕厌倦,都浅薄而动摇。可以回到农村,中国的本质所在,但谁都别赖,进城的人不爱农村,何况农村在消失萎缩,面目全非。没有土壤甚至寄托的人群从事文学,写《都柏林人》太难,达到网络书店排行榜的水准已经不错了。以《都柏林人》比照今天的文学,是城里人对农村人的胜利和优越,胜者理所当然,输的也毫无办法,至少做到了友谊第一比赛第二。

城里人乔伊斯的生活丰富多彩,又逐渐充满质疑和厌倦。少年乔伊斯天真激烈,否则不会在沉痛的心情下写出纪念英雄帕奈尔的长诗:“到那天,普照自由之光,到那天,愿欢腾的爱尔林,在畅饮欢乐之杯的时辰,沉痛悼念帕奈尔的英灵”(《纪念日,在委员会办公室》)。但很快乔伊斯变得格格不入,感觉“自己捧着圣餐杯,在一群仇敌中安然穿过”(《阿拉比》)。当他来到阿拉伯风情的集市却遇上打烊,他感到“一种阒寂之感,犹如置身昨晚礼拜后的教堂中(《阿拉比》)”,不好的感觉第一时间被加在宗教生活上。世俗社会与天主教都让他感觉不好,乔伊斯的厌倦是彻底的,1911年后再也没有回到故土,而在那里,“路灯宛如一颗颗晶莹的珍珠,在高耸的电杆顶上闪耀,照亮下面芸芸众生。他们的色相变幻不已,朦胧的细雨声在温暖的、灰蒙蒙的夜色中回荡,不绝于耳(《两个浪子》)”——过于喧嚣的孤独?

融进芸芸众生的乔伊斯以艰难诡异的方式长存:出版困难,盛名之下又极少被阅读。《死者》结尾写道:他的灵魂缓缓地昏睡了,当他听着雪花微微地穿过宇宙在飘落,微微地,如同他们最终的结局那样,飘落到所有生者和死者身上——这是乔伊斯以雪花自诩,还是以自命洞悉生死?反正,这时的乔伊斯没有城里人的架子。

 

城里人乔伊斯 - 李黎 - 确实是增长的过程

 

 

  评论这张
 
阅读(427)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017