注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

一个逐渐减少的过程

李黎&杨莎妮

 
 
 

日志

 
 

没有图书的地球  

2010-05-28 10:58:02|  分类: 【扯淡】 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

没有图书的地球

 

李黎

南京本土无名纪录片大师安德烈·曹寇拍了一部120分钟的短片:《没有图书的地球》。

全片共四章,每章均为30分钟的短片,四部30分钟的短片组成了一部120分钟的短片。

 

第一章:县城新华书店的夜晚

因为阅读衰落,图书随之衰落,曾经一统江山、作为精神文明建设奇葩而存在的新华书店,逐渐空空荡荡,逐渐漆黑冷清,逐渐破败不堪,像是年老色衰。最后,这些在图书业鼎盛时期建造起来的书店和书城,都改作他用。

这家书店被改成了夜总会。它又焕发出光亮和色彩,只是和当年相比,白天的辉煌不再,夜晚的辉煌则带有一种羞愧感和撕裂感,像回光返照。到了清晨,它又变成一副死相。

改做夜总会之后,书店地下室里的十几万册库存书长时间被人遗忘,后来它们又被发现,并且成为夜间色情活动的道具:小姐读书,客人看着相同的书,一旦小姐读错一个字,客人指出来,她就得脱一件衣服,而客人没有及时指出错误,但客人一指出来了,小姐免罚,客人则要脱一件衣服……图书在这里成了一件曾经熟悉当现在已经被生活哪怕是不雅的生活所遗弃的事物,只有在真正特殊的场所才会被使用。像蜡烛一样。

无论小姐还是客人,朗读能力都很低下,现在已经不需要此能力了。朗读犹如原始人谋生的技巧,随着进化被人遗弃。于是,在炫目乃至虚假的灯光下,人们假借朗读之名行淫荡之事,纷纷脱下了原本就松松垮垮的衣服,浪笑、吼叫和喘息(表演性质的)升腾而起,与灯光融为一体,一本本破旧泛黄的崭新的图书则被粗野地扔在地上,带着永久性的废弃,像被踩踏了很多次的烟蒂,像已经燃尽的蜡烛,像年老体衰的母亲,像被城市吸干的农村……

 

第二章:网络书店的生存悖论

和第一章的严酷纪实风格或者说贾樟柯风格不同,安德烈·曹寇用最典型的纪录片的形式和语言来处理第二章。宏大和典型的背景,画面迅速聚焦,事态在极度发展,准确地说,是急速恶化。当事人纷纷走到镜头前端,讲述自己的故事,切合“网络书店的生存悖论”的主题。

网路书店的悖论,前两个比较容易理解。

第一,为吸引顾客,网络书店必须销售任何商品,从服饰到家电,从育婴保健到情趣用品,这吸引了顾客,但也将图书置入了一个暗流汹涌的汪洋大海之中,并且与大海中的一切生物非生物发生正面冲突。只有视它为救命稻草的人才会找到它、抓住它。

第二,为帮助销售,网站利用其技术优势为几乎每一本书提供了在线阅读。前期,这一方式确实对销售有利,因为当时顾客是读着纸质图书长大的,在线阅读(实则是匆匆一瞥)让他们坚定了选择的正确性,使他们在消费时保有一丝自豪感。随着一代代年轻人的成长,他们把远离笔墨纸砚的在线阅读作为阅读本身,更把碎片化的、支离破碎的、非逻辑的阅读视为阅读本身,此外,他们对有着具体长乘以宽乘以高的图书毫无感情。网络书店的免费在线阅读成了自我毁灭的利器。

网路书店的悖论,还有一个不容易理解。网络书店兴盛之时,正是纸质图书衰落时日。衰落是全方位的,从生产到消费,从图书本身的传播(销售)到信息不再借助图书这一媒介传播。而网络书店是新生事物,它依托网络、在线支付、交易安全等事物的发展而突然间成型,它的爆发力都让人耳目一新。其轰轰烈烈的新鲜感模糊了太多人的判断,误以为网络书店可以挽救出版业,于是大大小小的出版企业、销售门店迅速有了自己的网络书店。

但是,一夜之间,网络书店和实体书店形成了竞争的乃至水火不容的势态。随后,实体书店败下阵来,出版业内多年的强硬派们突然间成了老弱病残,变得虚弱无比,他们居然认为是网络书店毁了自己,就密谋出台了“出版一年内的新书须按图书标价销售,网上书店或会员制销售最多只能享受不低于8.5折的优惠幅度”政策——此类政策因为太傻,颁布它的人都不好意思再提及。

只是事实远非如此。实体书店和网络书店都是卖图书的,图书不可能是自己的敌人。图书的敌人是图书之外一切媒介和传播方式,是报纸尤其是小报(《娱乐至死》里说,是依托电报技术的小报),是电视(电视过于凶猛,不宜多说),是无处不在的屏幕,是唾手可得的终端,是内容和路径无限量的网络。再进一步,图书隐蔽的敌人,是人类对逻辑的淡漠,对经验和分享经验的遗弃,对理性和常识的烦躁(因为过于发达),对价值、经典乃至自由的逃避——因为人类已经从背负一座两座三座大山终其一生的阶段发展到一生被无数从前后左右飞来的碎片撞成无数碎片的阶段,图书、传统印刷、逻辑与理性地表述等等,衰落了。取而代之的视觉语言的发达,是情感的泛滥,是非连续性的、即时与即兴的、肤浅和反智的表达方式占统治地位。

网络书店(还有电子书)的悖论在于,它恰恰是以瓦解图书的核心技术手段和传播方式以及符号本身来挽救正在被瓦解的图书,这可能吗。因此,无论暂时的辉煌多么炫目,无论它的危机多让人揪心,网络书店都仅仅是在在两股势力的夹缝中存活,疑似救世主,实则只是图书苟延残喘时艰难一瞥看到的远方美景而已。网络书店其实不存在生存悖论,它不能生存。

在这一章里,安德烈·曹寇用了大量的充满强烈黑暗对比的镜头,最后画面以大面积的黑色为主。这似乎是隐喻这一章的悖论——当观众看着一个几乎全部由黑色组成的画面,或长时间地看着以黑暗为主的屏幕时,这也是一种悖论。看和黑暗不可调和。

 

第三章:写作大会及写作标准

这一章的画面风格和叙事语言又是闹哄哄的,两拨人马减拨弩张地对峙着,都希望掌握对写作定义的解释权,更希望毕其功于一役。这是“人类第一届写作大会”现场,如果B方赢了,人类写作大会就不会有第二届了,因为B方的观点是因为写作(和表达)无处不在、人人皆能、不拘一格,所以不存在写作一说。

虽然只有30分钟,但我们还是能看出会议开了七天八夜,日落日出之间,一些观点被不容置疑地树立起来——如果这些观点是正确的,人的未来难免是悲哀的;但更关键的是,如果这些观点确定的形式带有极权色彩,那也并不能否定这些观点的正确性。

限于时间,安德烈·曹寇只能将一些观点像洒水一样洒在屏幕上,支离破碎。选取两个最为强硬的观点加以复述:

严格意义上的写作已经完成了它的使命,几千年的积累和发展使得今天每一个非非正常人类都成为了经典意义上的大师,而几十亿大师生活在一起,他们怎么可能继续从事诸如《战争与和平》这类文本的写作,怎么可能从事诸如卡夫卡式的孤独的写作。任何一个题材和话题,任何一个或强烈或隐蔽的情感和欲望,经过几十亿大师中的一部分和强大的技术手段,都能在一夜之间成为个体无法超越的经典,然后再被集体超越。(这里出现了画外音,“这一状态让人想到集体领导的极权政体,一个由理论上无限量多的集体成员组合而成的大脑,一个不朽的大脑?”导演安德烈·曹寇对此似乎有话要说,但浅尝辄止了。)

人回到了文字符号被发明之前的状态,靠视觉和口述完成一切表达。写作成为奢侈品,是修炼,是少数处于核心区域的人的志愿和事业。不同的是,这次回归恰恰是建立在文字和符号过度发达的基础上的,因为它过度发达,辅之以技术,它溢出了自身的边界,与视觉难分彼此;还是因为过度发达,辅之以传播,权威感和稳定性尽失,和口述毫无区别。写作消失在自身的无限发达中,人可以使用语言、文字和视觉任何一种形式及其组合完成一切事情,这一过程中,居于主宰地位的文字神圣感和确定性被取消了,文字和写作似乎回到了它本该存在的地方去了,变得更为纯粹和抽象,可以丧失一切功能。

 

第四章:鉴定和拍卖一本2012年出版的图书

可以看出,前三章的逻辑顺序是正确的,即只能按从实体书店到网络书店再到写作本身的顺序来叙述。安德烈·曹寇在这一顺序的框架内煞费苦心地选择表述的方式和语言,以便观众能够不打瞌睡。第一章因为有了夜总会的暧昧,让绝大多数观众兴致高昂,最后的悲怆情景也让人兴致高昂。第二章里,因为清楚了诸多“大人物”、曾经的风云人物,观众也不至于疲惫;第三章则有些晦涩,虽然安排了流水席般的会议场景,虽然把会议地点选在庐山并且多次出现日出日落,但其中的理论色彩还是重了——确切地说,理论中透露出的对未来世界的描述让很多人感到不适和愤怒。

于是,最后一章具备了双重任务:如何让的观众从刚才的不爽中爽起来,如何使自己成为结局。

安德烈·曹寇选择拍摄一档《鉴宝》节目全程。节目中,被拿出来鉴定的,是一本2012年出版的图书,一本由江苏凤凰美术出版社有限公司出版的叫做《书法有法》的书,责任编辑王林军。

比较而言,观众对典型中国式姓名“王林军”的陌生感远远小于对“出版社”和“责任编辑”的陌生。这两个词汇及其外延内涵给观众的强烈陌生感,有如2012年的人对《考工记》里专有词汇产生的陌生感。

选择《书法有法》一书拍卖也是有用意的,书法已经消失得更为久远了,像已经距离我们几百亿光年并依然在离我们远去的星球。

主持人读到:这本书……初版印刷8000册,定价是当时的48元……现在据不完全统计,地球上还剩下大约20本这本书,根据专家的意见,这本书是正版书,虽然印刷装订上略有不足之处(当年江苏版图书大多如此),但是绝对正版、超值……这本书起拍价为5000元……现在开始……

于是,身在各个不同场所的人开始了在线拍卖,一个在海中潜水的收藏家出价8000元;一个在农场锄草的农场主出价15000元,这引发了现在一阵尖呼……编辑王林军的后人出于道义上的压力,也出了一次价,然后就再也没有露面。

最后,一个身在厕所被便秘困扰的观众,大概是出于对便秘的激愤,猛然间出价90000元,吓到了所有在线的观众,成功拍得该书。电视台会在收到费用后将该书寄送到这位观众手里。

任何人在任何地方都能看到自己想看的任何节目,可以做到不加任何停顿,这是拍卖得以进行的关键,是《鉴宝》节目火爆的技术支撑,是当时阅读的基本面——显然,不停顿意味着没有思考,或快速思考,快得像本能反应一样。

而一个事物被拿出来鉴定,随之被拍卖,首先是它不再具备新生的可能性的证明,其次更是它已经消亡的确凿证明。鉴定和拍卖强化了它的消亡。它和它的消亡会被收藏起来,被凝固起来。同时,因为被加诸情感,消亡被无限期延长。

确实,没有图书的地球是不现实的,但这样说只是意味着两点:一、图书不会较快消失,它只是由扩张转向了坚守,它消亡的过程,它作为一种权力、作为一种完整的充满逻辑和理性的思维模式的丧失,比它诞生和兴盛的过程漫长无数倍;二、我们对现实的认识理解,受制于图书及其背后的一切思维。

《没有图书的地球》最后一个镜头是:一本厚书被缓缓合上,画面变成一片耀眼的强光。

 

(本文纯属虚构,《没有图书的地球》和安德烈·曹寇均不存在。不存在的安德烈·曹寇自然没有拍摄出不存在《没有图书的地球》,因此,《没有图书的地球》中的观点如有不当,与安德烈·曹寇无关。)

  评论这张
 
阅读(489)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017