注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

一个逐渐减少的过程

李黎&杨莎妮

 
 
 

日志

 
 

《意味深长的生活》  

2012-07-02 23:46:12|  分类: 【扯淡】 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

意味深长的生活

 

李黎

大多数人生活平庸。生活即不能变得如自己所想的那样好,也不会变成连自己都惊诧不已的那样坏。这样的状态反而容易成为文学的主题,表现无聊,表现困惑,表现连绵不绝的日常性,表现严密机械的现代社会里个人的无助与无力。它未必高级,但是容易流行,便于上手。相对而言,写艰苦奋斗,写战胜自我,写“当幸福来敲门”,少了,因而也难了。

哈金作为成名成家的作家,在五十多岁时(写完本书56岁)选择集中写作纽约法拉盛区移民的生活故事,显得别有用心。他在序言中说,“艺术家的本领应该是能通过微卑的生命展示复杂汹涌的人生,就像爱默森说的能从一滴水看到宇宙”,写《落地》,意味着哈金依然在思考人生,尤其是与自己境遇类似的在美国同胞的人生。而写他们坚信的日常生活以及由此引发的一连串的遭遇和结局,则有着回归传统的意味:《落地》让人想到马拉默德笔下的犹太人的生活,或者让人想到史诗或神话里那些千难万险的故事,无论远近,《落地》都有一种企图,企图展现人如何立足于这个世界。

这一切都显示哈金老而弥坚,或者完全就是宝刀未老,他跑来跑去,目睹移民生活,完全没有功成名就者那种坐而论道的派头。这就是艺术家的“落地”式生活。

就小说《落地》和书名“落地”而言,都是大有意图的。在短篇小说《落地》里,偷渡来的和尚甘勤走投无路,纵身一跃,跌落地上,自杀未遂,但伤了。这一跳,使得他的境遇被曝光在整个社区面前,他反而因此而获得了关注和救助,生活得以改善。因此,他这一跳,在抒情作家们笔下很容易就叫做“飞翔”。写下“落地”二字,马上就是人联想到“生根”。

落地是过程,或手段,在异乡扎根,这才是最后的目的。可这件事实在让人心力憔悴,半途而废的人不知道有多少,哈金则通过一系列故事让普通的人理解了一个普通的道理:“除了印第安人外,没有人是美国的本地人。你不要认为自己是外来人——如果你在这里生活工作,这个国家也属于你的。”

在国家确实属于在工作着的人的地方,一切的挫折和失意难免带上一种“苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤”的意味,带有“神对个人的拣选才是有效的拣选”那种感觉。总之,都带有喜剧而非悲剧的意味。在一连串悲悲切切的故事中展露出一种内在喜气,把一个个痛苦不堪的生活写成了意味深长的人生,这正是《落地》的魅力所在,也是“希望”这个词给所能带给人的感受。

(《落地》,哈金著,江苏文艺出版社20126月出版)

  评论这张
 
阅读(530)| 评论(5)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017